En unpequeño pueblo situado junto al mar Blanco, al norte de la Unión Soviética, Veratodavía espera, treinta años después, al hombre al que ama y que en 1945 partióal frente. El narrador de esta historia, un joven escritor de veintiséis años,queda fascinado con esta mujer cuando, en otoño de 1975, acude desde Leningradoa la remota región de Arjánguelsk con el encargo de escribir un informe sobrelas costumbres y tradiciones de las gentes que allí viven, un informe que élpretende convertir en sátira antisoviética.Sin embargo, a medida que pasan lassemanas, al narrador cada vez le resulta más difícil contemplar con sarcasmo esospueblos, en su mayoría abandonados, pobres, habitados por ancianas queúnicamente hablan de los hijos y los maridos que perdieron en la devastadorasegunda guerra mundial. Así, se siente más y más atraído por Vera, con quien seencuentra en diversas ocasiones. La mujer le cuenta al narradorpasajes de su vida que aumentan su admiración por ella. Pero todo da un giroinesperado desde el momento en que la anciana Zoïe le desvela la verdaderahistoria del soldado a quien aguarda Vera.