Seda

«Una historia misteriosa, lacónica, perfecta» (Mario Vargas Llosa). Alessandro Baricco presentaba la edición italiana de Seda, que tuvo un éxito extraordinario en su pa¡s, con estas palabras: Esta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Esta es una historia. Empieza con un hombre que atraviesa el mundo, y acaba con un lago que permanece inmóvil, en una jornada de viento. El hombre se llama Hervé Joncour. El lago, no se sabe.Se podr¡a decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no habr¡a valido la pena contarla. En ella están entremezclados deseos, y dolores, que se sabe muy bien lo que son, pero que no tienen un nombre exacto que los designe. Y, en todo caso, ese nombre no es amor. (Esto es algo muy antiguo. Cuando no se tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias. As¡ funciona. Desde hace siglos.)Todas las historias tienen una música propia. Esta tiene una música blanca. Es importante decirlo porque la música blanca es una música extra?a, a veces te desconcierta: se ejecuta suavemente y se baila lentamente. Cuando la ejecutan bien es como o¡r el silencio y a los que la bailan estupendamente se les mira y parecen inmóviles. La música blanca es algo rematadamente dif¡cil. No hay mucho más que a?adir. Quizá lo mejor sea aclarar que se trata de una historia decimonónica: lo justo para que nadie se espere aviones, lavadoras o psicoanalistas. No los hay. Quizá en otra ocasión.